Frappé par la poliomyélite dans son enfance, Thierry, étudiant en Arts-Déco, "boîte bas, se démange beaucoup et vivote un peu". Comment, dans une telle enveloppe, séduire Diane, beauté rare et surdouée ? Il l'aime furieusement ; elle ne lui voue qu'une immense affection. Il attend d'elle des mots qui ne viendront jamais, se désespère, se révolte et bientôt perce un insupportable secret. Il adresse alors à la jeune femme une lettre d'adieu coupante et blessée. Cette lettre constitue le roman, le bilan du carnage d'une passion.