Jean-Dominique Bauby, rédacteur en chef du journal « Elle », est victime, fin 1995, d'un accident vasculaire cérébral. Après une période de coma, il se réveille totalement aphasique et prisonnier du « scaphandre » de la paralysie, alors que son intelligence est intacte. Seule sa paupière droite est opérationnelle. Hospitalisé à Berck, il apprend avec une très efficace orthophoniste « l'alphabet du silence ». Les battements de sa paupière sélectionnent les lettres suivant leur fréquence dans l'alphabet et lui permettent de dicter le livre qu'il construit chaque nuit dans sa tête.

Celui que certaines de ses relations parisiennes rangeaient déjà dans la catégorie « légume », prouve, en vingt-huit chapitres, à la langue élégante, qu'il a gardé intacte toute sa vivacité d'esprit. « Papillon » immobilisé, il ressent le même amour pour ses enfants, les femmes, ses amis, la plupart des soignants dont il trace des portraits savoureux. Sa mémoire lui permet de voyager dans ses souvenirs. Les livres qu'on lui lit l'enchantent toujours.

Il convie le lecteur dans son monde d'emmuré vivant et son message, loin d'être désespérant -- l'émotion vraie ne manque pourtant pas -- , est tonique, ironique et singulièrement porteur d'espoir.